Ⅰ. 迷走
如果一節車廂代表一週的話，那麼，「學期」就會像列掛載一節節車廂的
火車，一旦啟動便不靠站的朝著終點飛駛。隨著年級遞升和自身年紀越大，
這樣的感覺是越來越強烈。
「是不是哪裡出了錯，不是才剛開學，怎麼學期又要終了。」
似乎，學期只要每每到了學期末，我就會產生「昨日始業，今日休業。」
的學校其實是一台時光壓縮機的想法，讓人的感官彷如迷走在迷霧森林裡的
失去方向，找不到出口，喔，救命。

學期末，又見假日留班（安親班）日。在期中考時應女兒之願，特地幫她做
了便當（焗烤海鮮燉飯），揭開飯盒，讓女兒的同學羨慕、口水不已，女兒
與同學們分享，其熱呼呼，其樂融融。因為這樣的緣故，於是女兒在期末時
便自然產生了一份期待，不斷詢問我這次要做什麼便當，說話時兩眼星光的
期待模樣，著讓阿爸我不忍讓她失望。
留班前幾日，女兒突然長了針眼，眼科醫生叮囑禁食油辣食物，飲食以清淡
為宜。真是傷腦筋，陷入到底該做什麼便當才適宜的難題裡。

週六早上，太太負責陪兒子，而我幾乎一整個早上都待在廚房裡，窗外光影
挪移，時間無聲無息，趕十二點前趁熱地送便當。女兒輕快地下樓，很好，
身上看不到留班加強課業的負擔，連長針眼的眼睛也逸著開心。
傍晚回家，女兒說老師不讓她跟同學分享便當，猜是老師擔心女兒會把針眼
傳染給其他同學的緣故吧！然後，同學們只能望便當而徒呼遺憾。盛裝便當
前，太太特別叮囑要多準備的主餐好讓她跟同學分享，也因為量實在太多，
女兒吃不完的帶回一大半。

關於針眼，從來沒看過女兒這麼積極的用藥：每天藥水點4次，藥膏早晚一
次皆按時用藥。一副很擔心針眼好不了，一週後必須回診的恐懼樣。
「如果一週後針眼還是沒消…」
「那就要回診把膿包戳破。」醫生表示。
看診回家途中，女兒擔憂的問：
「醫生說把膿包戳破是怎麼做啊？」
「大概是像這樣把眼皮翻開，然後用針戳破或是用刀子割開膿包…」
我拉起自己的左眼皮，做出劃刀的動作答說。
「天啊！用針戳破，那真是太可怕了。」
回到家，太太的補述成了最後一根稻草。

Ⅱ.手寫的溫度
年前，循例寫了新年明信片問候遠在異國的同事朋友，近日，陸續接獲收件
人在收到卡片時的感動與溫暖。喜歡帶給人溫暖的感覺。雖然，身處科技年
代，使用電子賀卡或是email更方便快捷，然而，個人對必須搖筆手寫的傳
統書信、卡片方式，始終難以忘懷，或者，應該說是情有獨鍾。

現在，多數人家的信箱裡不是充斥廣告傳單，要不就是郵件招領通知單，或
是某某稅的繳納通知單，悲情一點的則是法院通知單，或是愛車寫真照…諸
如此類的違規罰單。心想，信箱裡要是老出現這些單子，應該沒有人會在打
開信箱時抱持期待吧。常此下來，說不定會連帶的厭惡起郵差也說不定。
遞送的物品如果不能帶給人們期待，那麼，郵差在投遞這些物品時，會是抱
持什麼樣子的心情呢？我很好奇。腦中浮現《那山那人那狗》電影裡老郵差
的面容…

說來奇妙，平薄的信紙或是卡片，一旦在上頭書寫了文字或是繪上圖，再貼
上郵票，心意就會附於上頭的隨著時間和距離傳遞，而當攤在收件人的手上
之時，溫度瞬間在心裡升起，是手寫的溫度，直接的溫暖。
今年因來不及製作新版的明信片，只好使用去年備存。真是抱歉。

On this day..

• 截竿入城 - 2011
• 2008尾牙- 發現 - 2009