老派少女購物路線
媽媽和阿姨結婚的嫁妝之中，都包含外婆精選的烏心
石砧板一塊，還有一把文武刀。我家那把刀不知哪去
了，阿姨的刀至今還用，三十年下來打磨無數，木柄
爛過一次，託人重製。整把刀黑沉，刃上有米粒大小
缺口，看上去是文物之屬，竟沿用至今，可見我阿姨
性格犀利只在皮表，實則念舊豆腐心腸。
我有一個白日夢
我童年裡最大的盼望就是明天。而明天空空蕩蕩，只
能又是下一個明天。這是典型的動物生態：活著的目
標直接是活著。我的童年游移在夏日陰影中，憂鬱與
白日夢盈溢了我的人之初，盈溢了我的童年黃昏。好
在時間這東西自己會過去，要不然，真有些麻煩。
我承認，我這個外鄉課做得有點吃力，活得遠不如在
鄉野時實在透明。小鎮上有許多空宅，有許多終年緊
閉的閣樓，它們一律長滿了綠色青苔與灰色瓦花。那
些建築與植物成了我少年記憶的背景。那個水鄉小鎮
瀰漫了一股鬼氣，它們至今仍縈繞在我的夢裡。
我一點也沒想到，都三十歲了。看看舊時的照片，不
像自己，照照鏡子，也不像自己。
<P.9>三十以前
與時間的河約定：來自極地的永恆呼喚
地衣類植物不浪費任何一滴水，只要一點點水氣與地
表溫度就能生長，還有可愛的小花點綴著酷寒的極北
凍原，灰熊在雪洞中冬眠，什麼東西都不吃，度過零
下五十度的寒冬，靜靜等待春天的到來。北美馴鹿寶
寶在寒風吹拂的雪原呱呱墜地，一落地就拼命站起來
，吸著媽媽的奶水以延續生命……在北極圈，我看到
了數以計數的強韌生命。
<P.31>極地流浪者
辻留：料理的秘訣
料理的美味與熱的關係，實為微妙，特別是在調理過程中需要加熱時，導
熱媒介―鍋子的品質優劣，更是會對味道造成莫大的影響。將食材串在竹
籤上直接火烤與隔著鍋子加熱，兩種方式的火力截然不同。倘若用單刀直
入來形容放在火上加熱，那麼隔著鍋子加熱，即使用大火，火力也只能算
是溫和。換言之，料理美味的秘訣，可說大半由火的神秘力量所掌握。
薄鍋與直接接觸火的差距較小，而月後的鍋子，則能積蓄愈多的熱，我想
這就是製作壽喜燒時，以平底厚鐵鍋最為理想的原因。<P.26>
廚與藝。日本料理神人的思考與修鍊
料理的思考方式
日本料理可以說是相當「簡單」的料理。就因為結構單純，料理人只要學
會料理的基本功，就能夠做日本料理，而且還可以做得有聲有色。但是也
有人會說，正是如此，才讓日本料理顯得更困難。當然，如同前面所說的
，只要能瞭解日本料理製作過程的順序然後再照著做就可以了，從這樣的
角度來評價，日本料理還真的是很簡單。然而，身為專業日本料理師傅所
做出來的日本料理不應該只是這種程度。
這也就是我為什麼會覺得「正因為日本料理很簡單反而變得更難做」。
<P.26>
味道的風景
說到濃淡，在講酒的時候不說「調淡」而用「兌水」這個字眼，聽起來馬
上有了高級的感覺。可是如果是在正統的酒吧裡聽到年輕人點「水割」，
可是會被那些喜歡展現自身學識、愛說教的客人以無言之矢攻擊。（好酒
怎可以兌水喝，真是很不懂耶，至少也要純飲／on the rock，最差也還
有half rock的喝法。）
再加了冰塊的玻璃杯注入威士忌的喝法即為on the rock，一樣加了冰塊
的玻璃杯注入威士忌與等量的水或碳酸水則是half rock，還有不加冰塊
，只以威士忌與水一比一兌的喝法稱為twice up。標準雞尾酒的作法之
中，也有一種是在放了冰塊的水裡緩緩注入威士忌，使其在玻璃杯中產生
漸層的漂浮威士忌（whisky float），總之就是利用冰或水，自在操控濃
度，引出隱藏在酒中的甘醇與芬芳之技術，與「調淡」是不可等量視之的
行為。<P.29>
神田魂 ―日本料理精隨的思考
我認為「日本料理」是由日本本地的食材和日本人的美感為骨架構成的，
是一種由食材的新鮮度和品質直接反映出菜色本質的料理。亦即，尋找優
質的食材，趁其最美味之際，以最少的工序將好滋味發揮到淋漓盡致的料
理。烹調的目的不在於將食材妝點得艷麗，而是細細研磨出食材本色，呈
現美麗。 <P.12>
吃一場有趣的宋朝飯局
饕客應該去宋朝
身為資深饕客，我一向奉勸其他饕客：如果你能回到過去，最好到宋朝。
假如到其他朝代，會吃不慣，甚至吃不消。
比如例如漢朝，先不說烹飪手法多麼單一，吃飯時沒有椅子就夠難受了。
漢朝人席地而坐，而且還跪坐，吃一頓飯得跪半小時（，我們不是日本人
，受得了嗎？）。
而魏晉南北朝，聚餐時，每人面前都擺一張小餐桌，分餐制大行其道，誰
也不跟誰搶，看似注重衛生。可是喝酒的時候卻共用一隻大酒盅或者大馬
勺，你一口，我一口，就像喝交杯酒。所謂「曲水流觴」、「推杯換盞」
（其實就是輪流分享彼此的唾液），除了熱戀中的情侶，誰願意這樣？
(more…)
雨季的孩子
國家的命運太常被漠視了，完全由世界上其他國家所決定。這裡的人在出
生時就已經被決定命運，經由命運與環境一連串的安排，即使他們嘗試改
變也無濟於事。他們的命運由政客決定，政客決定他們的命運，即使不曾
來過。這些領導人，不了解幾百公里遠之外的人的情形，或者設身處地為
他們著想，他們從來想過在舒適辦公室的幾千里之外，他們所決定的行動
會有甚麼後果。柬埔寨就是這樣的國家，住著被竊取命運的人們。
<P.29> (more…)
書摘-宛如走路的速度－我的日常、創作與世界
感情要擁有形態，如果是電影，還需要自己以外的他者做為對象。感情，是
藉由與外在事物相會或衝突而產生的。感受到眼前美景時，那個「美」究竟
源自於我，還是當真來自風景？比起以我的存在為中心來思考世界，如果以
世界為中心來思考，而將我視為其中的一部份，就會有一百八十度的差異。
<P.31> (more…)
書摘 —菊次郎與佐紀
母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班。
足立區附近極少英語補習班，於是我去到三個車站距離外的北千住補習。
我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到那附近的朋友家或公園，
玩到時間差不多時再回家。
有一次，一回到家，老媽迎面就說：
「Hello , how are you?」
書摘 —猜火車
別人的生活方式，我才不鳥呢，鳥個大屁啊！我他媽的心臟，像一個我
握得緊緊的拳頭，藏在我他媽的胸口，媽的它是一個大黑洞，只有我自
己的生活方式，才可以滿足這個大黑洞……<P.60>
原來她自己已經哭得像個小嬰兒。那是身體的壓力退潮後收束不住的生
猛哭泣，一種自己也不明白的放任。她哭累了，身體內的壓力漸漸地釋
放出來。<P.71>