書摘 — 我在雨中等你(The Art of Racing in the Rain)
他不記得自己前一秒鐘做過的事情,不論是好是壞。因為記憶就是把時間當成紙對摺起來,想要記得就得從此時此刻脫離出來。要想在賽車這行出頭,賽車手絕對不能有記性。『賽車手沒有記憶』<P.41>
雨會放大你的錯誤,賽道上的雨水讓車況變得不可預測。當無法預測的事情發生,你必須做出反應。如果你反應在速度上,那就太慢了,所以你『應該』要害怕。<P.65>
你的心,決定你所看見的 —我們是自我命運的創造者,不管是出於意願還是無知,我們的成功和失敗都不是別人而是自己所招致的。<P.66>
丹尼說,當一個駕駛做出反應時,必須記住車子的關鍵要看輪胎。如果輪胎失去摩擦力,其他都免談 —管他什麼馬力、扭力、煞車,一旦打滑這些也都無濟於事。等到車子的速度被摩擦力抵銷,輪胎才恢復抓地力— 否則駕駛完全拿賽車的衝力沒輒。而衝力是自然界中一股偉大的力量。
駕駛必須了解這一點,壓抑他的本能反應 —當車尾甩出去當下,駕駛可能會驚慌把腳抬離油門。但如果這麼做,就會把車子的重量全部丟給前輪,車尾會失控,車子就會打轉。一個好的駕駛會把輪胎朝車子行進的方向轉,進而校正打滑。<P.71>
這個傷心的小女孩坐在地板上,周圍盡是夢幻世界被摧毀的殘跡,她頭低低的,臉頰上有淚。她的痛苦我感同身受,因為我很熟悉她的夢幻世界,她也讓我一起參與。透過角色扮演 —我們玩很多可以分享彼此小秘密的蠢遊戲— 我知道她認為自己是什麼,以及她在生活中的角色。這當中包括她是如何崇拜自己的爸爸、總是希望討好媽媽、她是如此信任我<但是又怕我過於豐富的表情— 我的鬼臉違反她在大人世界中學到的秩序觀念,大人以為動物不會思考。<P.79>
賽車常常在最激烈的時候出事 —平齒輪排檔傳動時可能壞掉,讓駕駛突然沒有排檔可用;或者是離合器失靈:煞車因為過熱而失效。當遇到其中一個問題時,可憐的駕駛通常會崩潰。大多數的駕駛會放棄;厲害的駕駛則能駕馭問題,想辦法繼續比賽。像是一九八九年的盧森堡大賽,愛爾蘭車手凱文.芬奈迪.約克獲得勝利,賽後他才說最後二十圈其實只有兩擋可以用!在那種情況下,操控機器時決心雨警覺性的終極表現。我們因此明白這個世界之所以能限制一個人,其實是因為你的意志軟弱— 真正的冠軍可以完成一般人認為不可能的任務。<P.85>
賽車時,你的眼睛往那裡看,車子就往那裡去。車子打滑時,駕駛若是一直盯著牆看,就會撞上那道牆。看著跑道等待輪胎抓地的駕駛,就會重新掌握他的車。<P.103>
這就是為何我會成為好人的原因 —因為我聆聽。我不能講話,所以我很認真聽。我從不打斷人。我從不用自己的評論來主導對話。如果你有注意的話,人們總是不斷改變彼此對話的方向。就好像你在開車,坐在旁邊乘客突然抓住你的方向盤,幫你轉彎。<P.120>
當人真的好難啊,一直要忍受天不從人願這種事,還要擔心自己是否做了正確的決定,而不是做對自己最有利、最方便的事情。<P.140>
真正的英雄是有缺陷的。一個冠軍的真正考驗不在於他是否成功,而在於他是否能克服困難,而且困難最好是來自於他自身的缺點,然後邁向成功。一個沒有缺點的英雄,對觀眾或是宇宙都不具意義,畢竟宇宙本身也是充滿衝突與對立 —不可抗拒的力量會遇上無法推移的物體。<P.152>
賽車講究的是紀律與智慧,而不是誰比較會踩油門。聰明的駕駛永遠是最後的贏家。<P.192>
人們總是擔心接下來會發生什麼事,且難以保持鎮靜,無法先專注當下而暫時不要擔憂未來。人們通常對於自己所擁有的並不滿足,他們反而對於自己「即將」擁有的東西感到憂心忡忡。<P.201>
據說人類的感官知覺並非獨立運作,而是在腦部的某個特殊部位內經過整合,進而創造出一體成形的感覺 —皮膚上的感應器會告訴大腦關於壓力、痛苦和熱度的情況;關節與肌腱的感應器會告訴大腦關於身體處於空閒的位置;耳內的感應器可以掌握平衡;而內臟的感應器可以顯示一個人的情緒狀態。對賽車手來說,故意限制資訊管道是很愚蠢的作法;讓資訊無拘無束地暢通無阻,才是不同凡響。<P.215>
「沒有人在第一次轉彎就取得賽車決勝點。」丹尼說,「不過很多比賽都是輸在那裡。」<P.219>
身為一個車手必須要有信念,相信他的天賦、他的判斷、周圍車手的判斷,還有物理學。車手必須信任他的團隊、他的車子、他的輪胎、他的煞車,還有他自己。<P.310>
* 他:恩佐
On this day..
- 再訪志佳陽 - 2025
- 小學堂週記(二下第11週)-沉 - 2020
- i Love This Game — 2011 寫在R3之前+西區R2回顧 - 2011
- 《黑家床編故事集》Ⅰ小狐狸塔克的神奇冒險故事 - 2011