2007年端午節，獨自帶著女兒返鄉。

候機大廳裡，女兒看著停機坪上整齊排列的飛機，不停的嚷著

：「爸鼻，我們去坐飛機好不好？」

「當然好啊。有什麼不好的」我說。

 

在飛機延誤的這段時間裡，就這麼陪著女兒反覆問答，直到女

兒的體力在起飛前耗盡，整個人趴在我的胸前安詳入睡，才終

止了父女間的對話。

 

飛機進入跑道，加速衝刺，腦袋突然浮現一個自己都不太明白

怎麼會冒出的怪異念頭 –以前隻身一人搭機，從不擔心什麼飛

安事故的可能 – 這兩年來，怎麼著了的總會在飛機起飛前夕，

心裡虔誠地唸起阿彌陀佛、觀世音菩薩……來。

 

飛機衝破亂流的顛頗過程裡，緊抱著懷中熟睡的女兒，除了擔

心亂流會震醒睡不夠便會變身的小惡魔外，不知怎麼著突然有

股想要緊摟著地面上的太太的衝動，很想在這個時候跟她說：

「我總在飛機的肚子裡時，特別容易想念她」。

我知道自己對飛機有著一份極複雜的情感。這雙鐵翅膀，這段

50分的航程，十多年來，載送著我往返海峽兩端的兩個家—

金門與台北。在這兩個地方的我，有著不一樣的年齡。在金門

我今年32歲；在台北今年我13歲。

 

年輕時，隻身浪蕩到台北，心裡頭不曾有過把這座城市當成家

的感覺。對我來說，那一年只得回去一回的孤島才是家。

台北9歲那年，自己築了一個窩，漸漸沒有了一想起故鄉就容

易掉淚的情緒。直到女兒出世後我才恍然明白，那些以為被自

己熨得伏貼的鄉愁，總會在萬呎高空的機艙裡蠢動漫遊，航程

裡，我也總是特別容易感到疲憊。

 

在我心中，台北開始成為一個紮了根的家，一個被我「認同」

的家，是在入伍時，待在新兵中心的第一個暗瞑。記得在班長

的咆哮口令聲裡，讓我特別想念喧囂的台北，尤其是華燈初上，

蜿蜒的環河南路與沿路彎曲的路燈以及穿流不息的車潮。

 

初回到台北，放結訓假後，心就曾大刺刺地對著這座城市說：

「喂，我回來了！自由的城市，我想念你。」

在每一次搭機過程中，我都可以猜到，自己在航程裡將會產生

複雜的情緒，這次卻怎麼也猜不著，自己會這麼想念著妻子。

我猜也許在航程裡，肩膀早習慣了她倚靠的重量，今天她不在

身旁，肩膀感受不到重量，輕飄飄的顯得有些浮躁。又或許只

是因為，因為那些沒來由的胡亂思想擾亂之故，才讓我這麼想

念著她。

 

航程後段，女兒醒來一開口便央著我說：

「爸鼻～我們去坐飛機好不好？」

靜極了的機艙空間裡，傳來了一陣莞爾的笑聲。

這次，我沒回答女兒。

因為，飛機已經悄悄地降落在機場的跑道上，正滑行。                                            

On this day..

• 堂週記(一下第18週)－從前 - 2019