家鄉有句俗諺：「金門毋認同安；台灣毋認唐山。」

意思是說，先人離鄉背景唐山過台灣，繁衍發展至今，都已落

葉生根，隔了好幾世代，兩地間早已是『魚凡魚；蝦凡蝦』，並

無太多的淵源了……

 

我濃厚的閩南鄉音。總會遭朋友笑說我是住在國境地圖上被忽

略的小島島民（很多人知道金門，還是從氣象報導上的地圖才

得知）。令我不解的是，無論是從地理或是從歷史看那座孤懸黑

水溝上的小島，實在不能被完整當做台灣本島的延伸。我怎麼

看都覺得它倒像是廈門港外的消波島— 不同的是這座島它更

像座燈塔。

 

金門－我生長的地方。對我來說，那從來就不是一塊法律施行

的行政區。比較像是一座規模寬敞的軍營，不同於一般營區的

是，這座營區範圍涵蓋了島嶼本身而法條用的是戒律甚嚴的軍

法。根據歷史記載，金門自古便是兵家必爭之地，幾經戰爭火

砲的摧殘，竟還因此成了世界落彈密集度最密集的土地。這種

對在地人來說一點都不好玩也不希罕的奇蹟，可沒啥好值得光

榮驕傲的，更不值得拿來說嘴吹噓。

 

對大部分耳管沒有砲火聲穿梭的記憶；眼睛未曾看過照明彈把

夜空照如白晝映象的人來說，形容戰地氣氛的成語「風聲鶴唳，

草木皆兵」只是一種說法、一種狀態。「戰爭」一詞或許更像個

名詞，只會在小說的某篇章中出現，甚至它可能只是個用來修

飾的副詞而已。

 

每當兩案政治局勢一緊張時，我便會聯想起遠在故鄉的父親。

父親總會在第一時間急電交代我要記得蓄水囤糧（水要先煮過、

米、罐頭也要多儲備）。接到這種內容的電話，總是會讓我把烙

印在父親記憶的戰爭陰影再熔煉一遍。陰影下顯現著：

我在車如流水馬如龍的台北，而父親在彈丸潑空瀉地的金門。

想像力似陀螺飛旋過時空，我看見了－父親瞳裡的恐懼。漸漸

地，我習慣了在局勢緊張時心裡有數的會接到父親的電話。隨

著年齡和閱歷的增長，我接聽電話的態度從嗤之以鼻轉變成一

股對「戰時父親」不能說、也說不出口的的憐憫。這種感受總

是會讓我嘲弄起昨日的我和不斷審視著今日的自己。才晃然明

白我人生裡建構的生命價值，竟是建立在父親赤裸坦承的恐懼

上。這些年，我人在承平的台北。

 

在台灣生活了這麼多年後，我一直對分辨『本省人、外省人』

之間的差異感到困擾。也總會鄉愿的認為，那真的很重要嗎？

嗟嘆每逢選舉敏感期，這塊所住無類土地上的人們，便會自動

的劃分族群，以根莖植物做分類。竽頭、蕃薯各放各的畚箕，

連一小粒都不能被錯置。然而，這現象對從小生長在小小島上

的我至今無法理解的是：土地的確有開墾次序的先後之分，但

誰又擁有土地的居留分配權呢？又怎麼能被俗成、正當化成先

來者便有權力去驅逐、撻伐生活在這塊土地上的人呢？難道「先

來後到」是一種鐵鑄的規矩，早到者便可自稱原生；擁有統治

權的來者就能自詡為強種嗎？

 

我不止一次懷疑過，血源、文化、傳統，真的可以被輕率的透

析，被輕鬆地劃清的嗎？過去台灣這塊土地，經歷了多次的殖

民。自以軍事執政的國民黨政府以降，使用高壓手段，壓迫原

本安居在這塊土地上的居民。新移民（後來者）享有比舊移民

（先來者）更多的好處與更妥善的保護。這種幾近於次等公民

的治理方式，時至今日的掌權者，也只能替那個動盪不安的年

代，圓一個『不得不如此』的藉口，說著痛不及身的場面話而

已。但這樣做並無法粉飾曾經對這塊土地上居民的所為，掩蓋

不了事情的真相。

 

On this day..

• 小學堂週記(一上第15週)－亦柔亦俠亦溫文 - 2018
• 學堂週記(六上第14週)－聖誕老爸 - 2016