『親子』關係其實是很單純的東西。比如說，就算分隔兩地住，就算幾乎
不見面，父母親和子女的『親子』關係是不會有所改變的。可是，如果變
成『家庭』這個詞，關係就不像『親子』這麼簡單了。

就那麼一次、幾秒鐘的射精，就可以決定一輩子的親子關係，可是『家庭』
的關係卻是建立在生活這塊令人窒息的土壤上，需要慢慢花時間累積努力，
有時候還必須犧牲自己來灌溉土壤。
可是最後得到的收穫，有時只要一次幾秒鐘的爭吵，就可以輕易地毀掉。
所以『親子』可以說是加法，而『家庭』不是只有加上去，也有往下減的。
<P.23>

每個身為家庭一員的自己，都有需要扮演的角色，身為父母的自己、有配
偶的自己，身為男人和身為女人的自己，每個角色都需要有『自覺』。
一種又讓人害怕又覺得麻煩、壓力很大的『自覺』。
沒有那種自覺的夫婦所建立的家庭，就像蓋在沙灘上的樓閣，暴風雨一來
就會被波浪捲走，只在沙灘上留下家庭的殘骸。

我們常聽到有句話說：「有些事情只有夫妻自己才知道，」這個我不否認。
可是也有「只有夫妻自己不知道的關於他們的事情」，而孩子或是他人冷眼
旁觀看得非常清楚。五月裡曾經有人這麼說過：
再怎麼在事業上追求成功，都比不上讓一個家庭幸福來得困難。<P.24>

貧窮也是因為有比較才會更明顯。鎮上接受補助金的家庭跟其他家庭就算
社會狀況不同，客觀來說實在也看不出那家過得比較寬裕；沒有有錢人的
地方，貧窮其實也不存在。
如果不是有東京的大富翁那種特別突出的人物，其他人都半斤八兩，只要
還有飯吃、生活必需品都不匱乏，就不會有貧窮的感覺。
可是，在東京如果除了「必需品」外什麼都沒有，就是貧窮的人。在東京
必須擁有「超出所需」的東西，才算進階到一般人，擁有「大量超出所需」
的財富才能算是富有。

「貧窮卻知足才是富有，而且是真正的富有。有錢人如果時時害怕有一天
會變成窮人，即使再富有也像過冬一樣貧困。」<P.35>

所謂禮貌，並不是為了自己的面子；吃飯的時候就應該對做菜的人抱持應
有的尊敬。把拿快子這種事拿來不可一世的教訓人的女生，往往都是對做
菜的人用「我可是有付錢的客人喔！」這種態度，一點禮貌都沒有。而且
這類女生吃飯的態度傲慢，付錢的時候可是很謙讓的，沒禮貌的程度令人
咋舌。<P.40>

有人有了小孩覺得困擾，也有人為了想要小孩而祈禱。有人是有了小孩才
驚覺「怎麼自己真的有孩子了，」有人是求不到才驚覺「怎麼自己會生不
出孩子來。」

孩童時代都會幻想自己的未來。即使當不成歌星或太空人，也認為自己有
朝一日當然會變成誰的老媽或老爸。可是，認為當然會發生的那個「當然」
，居然沒有發生在自己身上。那個在其他任何人身上都會發生的「當然」，
連不需要的人都會得到的「當然」，居然無法在自己身上實現。

應該不是什麼很難的事，應該沒有理由不能實現的。對別人來說是「當然」
的事，對自己卻不是「當然」。世界上日常反覆發生的平凡現象，對自己來
說居然是個「奇蹟」。比當歌星或太空人更遙不可及的奇蹟。<P.51>

孩童時代的夢破滅，帶來的挫折感沒什麼大不了，那只是單純對於職業的
想像，並不是什麼特別美麗的憧憬。
可是，大人的夢卻不然，那是應該會實現的、從日常生活中構築的夢？孩
提時總討厭平凡，長大後卻只夢想成為一個平凡的人。但連應當實現的事
情都變得不再理所當然，就是面對平凡也受挫的時候。這時人們會雙手和
十，開始祈禱吧。<P.52>

小孩的一天、一年都過得很充實，點與點空隙之間，還會有無數的小點分
佈其中，密度非常高，正常的時間以正常的速度前進著。那是因為小孩的
適應力很強，過著不知道後悔為何物的生活。可以把過去近乎殘酷地切除
捨棄，而對每天來訪的變化與光鮮，毫不戀惜地鼓足勇氣向前進，迎向改
變。他們沒有「不知怎麼的日子就過去了」這種事情。

大人的一天、一年就非常平淡了，就像單線的鐵軌一樣慢慢推進，也不確
定到底是前行還是後退，慢動作快轉的時間如同達利筆下的軟時鐘那樣流
逝。適應力低，不斷回憶顧過往，拋不掉過去的影子，找尋光彩的眼眸也
逐漸黯淡，不喜歡變化，常常停下腳步，改變之後也沒有什麼特別的事發
生。就這樣「不知怎麼的日子就過去了」。<P.63>

過去和未來在人生中所占的比重，每個人想法都不同。有人認為未來在自
己人生中的分量較大，也有人認為過去的一端比較值得珍惜。這兩種人就
算身處相同的環境、抱持相同的情感，也會對時間的流逝有明顯不同的感
受，從而產生不同的思考。<P.63>

人們為了試探自己的能力和潛力，離家向外發展，進入社會，徘徊飄零。
向外衝的氣勢也是一種才能，宛如剛離弓射出的箭般，多少都能在直線前
進中，醞釀相當的成果。既便射出時只發揮全部能力的百分之一、二，也
可以有那麼一點架勢。但是當弓箭開始畫出弧形的飛行軌跡時，就會有一
些來路不明的「情感」從某處滲透進來；肉體也開始衰頹，沒來由的開始
思考起來。才剛起跑，就開始思考前方是否可以尋得「幸福」。
既便能力可以帶來成功，也不見得能召喚幸福。
只要開始思考這件事，就完了。
因為既使人類擁有無窮的潛力，人類的「情感」，早就在亙古以前達到了
極限。<P.67>

青鳥就在家裡。但是，就算家裡的鳥籠有青鳥，也不是光憑此就能獲得幸
福。如果每個家人都尋找青鳥、需要青鳥的話，可能「幸福」就會親自造
訪，可是只要有一個家人，有一個只想追求火鳥的男人在，就完全不是這
麼回事了。男人覺得那隻青鳥嘰嘰喳喳的叫聲很煩，覺得喜歡青鳥的女人
和小孩很無聊。為了捉住火鳥，男人認為必須拔掉青鳥的羽毛，然後把牠
烤來吃，可是卻招來一群烏鴉。

在五月裡，有個人曾經這麼說過：
那個人說，當住在東京時，對於那種明明非常清楚的事情，有時也會弄不
明白。<P.68>

世間有個各種各樣不同的感但是沒有一種比父母對子女的感情更美好更強
大。孩子離開父母，是為了去尋找一種比親子關係更眩目更吸引人的新關
係。朋友、夥伴、戀人、夫妻。我們一個接著一個與其相遇，夢想著都可
以維繫完美而確實的關係，並努力尋求夢的實現。

可是，越是強烈的希望能夠實現，就越容易沮喪，失望、心碎。想要找尋
的是溫度、寬闊、不會改變也不會消失的東西，但現實生活裡卻只能夾處
在煩擾和背叛的牆隙間爬行，用兩手奮力撥開沙礫，淌出了淚、指甲流下
了鮮血依然尋覓不到。

感到悲觀、想要放棄的時候，幻想又會一再把那種心情抓回來，然後我們
在錯覺和幻覺之中漂蕩，終究還是被拉回牆隙之中。
不斷重複著，這樣同樣的心情。轉啊轉啊，轉啊轉啊。
然後，會燃燒殆盡，被拉進去又再被推出來。遍體鱗傷。
這時候，孩子已經成為父母。<P.99>

人出生後，最初認識的人際關係就是親子關係。因為相信還有比這更令人
嚮往的事物，人們離開了家去經驗這個世界，結果，在心上滿是傷痕之後
才終於了解，那一生下來就已存在、自己視為理所當然必不特別在意的親
子關係，才是世界上唯一、強而有力，並且永遠不會改變的關係。

世間有各種各樣不同的感情，但是沒有一種比父母對子女的感情更美好更
強大。在尋求的過程中不會理解這一點，直到有一天自己變成父母時才終
於體會，以前父母是如何為自己著想。知道了父母為自己付出的，現在，
也將同樣地為自己的子女付出。到那個時候，人們才能真正了解到親子關
係的可貴。

自己活著的時候希望可以代替孩子受苦，既使死了之後，還希望能繼續守
護著孩子。五月裡有個人曾經說過：
就算形體不在了，那個人的思念和魂魄也不會消失。只要你雙手和十，祈
求能再次聽到他的聲音，應該就能立刻聽見。<P.100>

On this day..

• 書摘 —馬奎斯與他的百年孤寂 - 2012
• 九年有感 - 2012