雷同於所有以交通工具–飛機、船舶、汽車為主題的恐怖類

型小說，不變的驚悚原料，書裡頭都得依規定乘載著亡靈、

鬼魂或是異形、怪物……諸如此類的。

 

作者：史蒂芬‧金（Stephen King）

譯者：种衍倫、程道民

出版社：皇冠

 

『她』，克麗斯汀一輛一九五八年份的普里茅斯汽車，俱

有液鈦金屬人般的自動修復能力，和一個里程數會倒著跑的

碼錶，同時它也是謀殺案的兇器（一直撞，一直撞…撞到屍

體變成肉醬為止）。

或許你會問，製成一輛會殺人的汽車，需要什麼條件？

答案挺直觀的不是？首先，你得要有個想殺人的駕駛；

又或許你會問，在什麼樣的環境氛圍下，她被賦予殺人的重

責大任？書中的一段文字做了很明確的敘述：

      「他那無底的憤怒，學校裡的小孩嘲笑他的衣服和鍋蓋

頭；他進了陸軍，一個所有人衣服髮型全同相同的地

方；那些狗屎不如的上級，老是用國家的錢買昂貴的

新車然後拿來找他修理的人；二次世界大戰，弟弟德

魯死在法國；他的雪佛蘭二手車；哈德遜大黃蜂。而

在這一切的背後，唯一堅定不變的就是，他的憤怒。 」

<P.412 前車主 羅蘭‧李勃>

 

      「妳不是為了錢，而是怕我因為對車子的興趣找到相關

工作，那樣我就不會走上妳安排的路，我想妳明白得

很。還有我的成績，妳明知道我沒有退步，但妳就是

想用各種方法來控制我，因為妳不能忍受我不像妳的

學生或『他』那樣服從妳。」

<P.201 後車主 阿尼‧康寧翰>

所以發現了前後任車主之間共通的特質了嗎？而這個特質，

是李勃與克麗斯汀之所以會挑選阿尼成為他們的魔鬼代言人

的因素之一。

阿尼，康寧翰家的獨子。自小在教授雙親「有計畫性」

的教育製造下，被模製成一個品學兼優既傳統又典型的美國

男孩。也許因為父母親是高知識分子，社會的中流砥柱，所

以阿尼打自在母體完成受孕儀式的那刻開始，便背負著一份

「優越家庭的期許」，宿命似的生命中不能承受之重。從阿

尼父母自幼對他的呵護備置—另一種含意指的是管教甚嚴，

但這也僅止於知識上的教育，並不包含人際關係—阿尼的一

生從出世，1歲～20、30、40歲…甚至直到死亡為止，都在

康寧翰夫婦的阿尼生涯養育計劃表中給定型化了。換個說法

，阿尼就像是生長在溫室裡的花朵，看似嬌美其實脆弱；

或許他更像是隻被圈養的羔羊，生命完全被餵食鐘聲給制約

了。所以當阿尼被作者安排與克麗斯汀相遇時，坐上駕駛座

阿尼，精神狀態宛若挖到一片天空的土撥鼠，一下子體驗到

自由天空，再也不願回到地洞裡去。阿尼在遇上克麗斯汀之

前的人格個性就像是中國傳統禮制下性情乖張的守節寡婦，

被可笑無形的道德之鏈與不知所謂的價值觀給綑綁蒙蔽住了。

「倒回去，我要再看她一眼」 ，阿尼初見克麗斯汀時，

便一見鍾情對上了眼。直到後來他無可自拔的瘋狂迷戀行為

，該如何解釋？是男人對車子與生俱來的愛戀嗎？他只是墜

入情網而已，而對象是一台人們眼中的廢鐵；或者說是當阿

尼握著方向盤時，那操控權，生平首次能自我駕馭的初體驗。

不難發現的整本小說的方向，都不斷圍繞、重複著一種現象

—一直在告訴讀者，主角是一個正經歷叛逆期的男孩，而他

正在找自己。不幸的是，魔鬼點了他的名。

On this day..

• 學堂週記(五上第19週)－忍耐 - 2023
• 小學堂週記(五上第17週)－兒女私情與同床異夢 - 2016
• 心情十九入 —相信 - 2014