如果你站在碼頭上望向海面，用想像力變魔術「咻」地一聲倒退一百米，
彷彿電影默片，你看見那水面上，全是掙扎的人頭，忽沈忽浮，浮起時
你看見每一雙眼睛都充滿驚怖，每一張嘴都張得很大，但是你聽不見那
發自肺腑的、垂死的呼喊。歷史往往沒有聲音。<P.25>

美君在台灣一住就是六十年，學會了當地的語言，也愛上了亞熱帶的生
活，異鄉已經變成了故鄉。那新安江畔的故鄉嘛，一九五九年建水壩，
整個古城沈入千島湖底。她這才相信，原來朝代可以起滅，國家可以興
亡，連城，都可以從地球上抹掉，不留一點痕跡。<P.30>

「我們就眼睜睜看著那個女人在追火車，一路追一路喊一路哭一路跌
倒，她的孩子在火車廂裡頭也大哭，找媽媽，但是誰都沒有辦法讓火車
停下……」
「你記她的臉嗎？」我問。
「我記得他追火車的時候披頭散髮的樣子……」<P.38>

『你爸是國民黨！』那就像拿刀子在砍你一樣，我總是想，如果媽媽在，
多好，隨時可以回家對媽媽痛哭一場，可是一想到這，就更難過。每次
火車從衡山站裡開出來，……，我去追火車，一路追一路喊媽媽媽媽……
我看到任何一個短頭髮燙得捲捲的女人，都以為那是我媽 —可是我媽
永遠在一輛開動的火車裡，我永遠追不上……<P.50>

然後毛澤東斬釘截鐵地說，這些農民做的，「好得很」，因為，「革命不
是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不
迫、文質彬彬，那樣溫良恭儉……每個農村都必須造成一個短時期的恐
怖現象，非如此絕不能鎮壓農村反革命的活動。」<P.57>

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
如今站在下關長江邊上，長江逝水滾滾，我明白一件事：我們有緣跟這
龍家院的的少年成為父子父女，那麼多年的歲月裡，他多少次啊，試著
告訴我們他有一個看不見但是隱隱作痛的傷口，但是我們一次機會都沒
有給過他，徹底地，一次都沒有給過。<P.67>

卡在「漢賊不兩立」的政治鬥爭之間，在愛情和親情無法兩全之至，在
個人處境和國家利益嚴重衝突之間，已是中年的四郎乍然看見母親，跪
倒在地，崩潰失聲，脫口而出的第一句話就是，
千拜萬拜，贖不過兒的罪來……<P.68>

這世界上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別。<P.75>

吊頸嶺在九龍半島的東端「魔鬼山」的一片荒涼山坡上。這個無人的荒
地，有一個廢棄的麵粉廠；一九０五年，加拿大籍的香港公務員倫尼，
買下了這片荒地，建了一個麵粉廠，沒想到三年之後破產，倫尼就用繩
子吊著自己的脖子，綁上巨石後還跳海。工廠所有的機器被債權人搬
走，原來運貨的小碼頭荒廢，山坡上的廠房漸變成猙獰的廢墟，從此以
後，魔鬼山本來叫「倫尼麵粉廠」的這片山坡，就被稱為「吊頸嶺」。
港府聰明的公務員，將「吊頸嶺」正式改名為「調景嶺」。<P.110>

一九四七年，是一個上海來的建築師，叫鄭定邦，奉命為台北市的街道
命名。他拿出一張中國地圖來，浮貼在台北街道圖上，然後趴在上面把
中國地圖上的地名依照東西南北的方位一條一條畫在台北街道上。<P.130>

在崇禮廣場上的殘屍堆裡，記者注意到，死者中顯然有不少軍人。怎麼
看出是軍人？他們戴軍帽戴久了，頭的部位會有個黑白分線，就好像，
用一個輕佻的比喻來說，穿比基尼曬太陽曬久了皮膚顏色就有分界線。
日軍在南京屠殺時，也用這個方法從群眾裡獵尋中國的軍人。崇禮被屠
殺的人群裡，平民之外顯然也有不少是國軍的士兵。
那些殺人的士兵，那些被殺的士兵，閉起眼睛想一想 — 都是些什麼人
呢？我不是說，他們個別是什麼番號的部隊，子弟又來自哪個省分。我
問的是，在那樣的時代裡，什麼樣的人，會變成「兵」呢？<P.144>

列寧格勒城破之後，人們發現了坦妮雅的日記。坦妮雅是一個十一歲的
小女孩，看著家人一個一個死去，她無比誠實地寫著自己如何瞪著還沒
死的媽媽，心中想的是：多麼希望媽媽快點死掉，她就可以吃他們的配
糧。從媽媽沈默的看著她的眼中，她心裡知道 — 媽媽完全明白女兒在
渴望什麼。<P.158>

在瀋陽火車站前自殺的軍官，如此悲憤，難道不是因為，他看見得愈多，
對自己的處境愈覺得無望？戰場上的勝負，向來都僅只是戰爭勝敗的一
小部分而已，戰場的背後，是整個國家和政府的結構：政治的、經濟的、
社會的、法治的、教育的……這個絕望自殺的軍官，一定也見到一九四
八年的國軍是卡在怎樣一個動彈不了、無可奈何的大結構裡吧？<P.179>

為什麼，林精武過了六十年後還覺得傷心，他說，日本人會盡竟其所能
把他每一個犧牲戰士的指甲骨灰送到他家人手上，美國人會在戰場上設
法收回每一個陣亡者的兵籍名牌，為什麼我的戰友，卻必須死於路邊像
一條野狗？<P.182>

被俘的軍長和逃亡的連長，一路上看在眼裡的是國軍弟兄無人慰藉、無
人收拾的屍體。兩人心中有一樣的絞心的疑問：失去了人民的支持，前
線士兵再怎麼英勇，仗，是不是都白打了？
那戰敗的一方，從此埋藏記憶，沈默不語，那戰勝的一方，在以後的歲
月裡建起很多紀念館和紀念碑來榮耀他的死者、彰顯自己的成就。<P.186>

一九四九年，像一條突然出現在窗口的黑貓，帶著深不可測又無所謂的
眼神，淡淡地望著你，就在那沒有花盆、暗暗的窗台上，軟綿無聲的坐
下來，輪廓溶入黑夜，看不清楚後面是什麼。
後面，其實早有埋得極深的因。<P.195>

一場戰役，在後來的史書上最多一行字，還沒幾個人會讀；但是在當時
的荒原上，兩萬個殘破的屍體，禿鷹吃不完。<P.223>

「歷史的感激」所表達的是一個在台灣殖民地長大、在日本宗主國受精
英教育的文人心中，如何充滿被壓抑的渴望和一旦釋放就澎湃的民族情
懷。<P.237>

來台接收的國軍和期待「王師」的台灣群眾，「痛」在完全不一樣的點，
歷史進程讓他們突然面對面，彷彿外星人的首度對撞。這種不理解，像
瘀傷，很快就惡化為膿。<P.241>

每一個人的決定，其實都會影響到他的同代人，每一代的決定，都會影
響到他的下一代。愛，從來少不了責任。<P.333>

「反共救國軍」是什麼？就是一九四九的內戰混亂中，國共一路打到閩
浙沿海、然後英雄和草寇就走到一路來了：有志氣的游擊隊、失散了的
正規軍、不服輸的情報員、無處可去的流氓、鋌而走險的海盜，全部匯
聚到反共的大旗下，以這些沿海島嶼為根據地，組成了游擊隊，突襲對
岸。<P.339>

台灣人，就是那清明節有墓可掃的人。水光盈盈的稻田邊，就是墳場。<P.344>

一則尋人啟事不能超過三十個字，平均每一個字，秤秤看，包含的思念
有多重？以六十年做一個單位，算算看，人的一生，可以錯過幾次？<P.354>

累積了四百天的眼淚量，三分鐘之內瀑流。
累積的，不僅只是體力的長期疲累，也不僅是精神上的無以言說的孤
獨，還有這四百天裡每天沈浸其中的歷史長河中的哀傷和荒涼。那麼慟
的生離死別，那麼重的不公不義，那麼深的傷害，那麼久的遺忘，那麼
沈默的痛苦。然而，只有我還陷在那種情感中，我就無法抽離，我就沒
有餘地把情感昇華為文字。<P.361>

On this day..

• 小學堂週記（三上第6週）—頑張ってください - 2013
• 大江大海一九四九 - 2009